Le jour tombe dans l'hémisphère sud. La "Cité des voiles", surnom de la ville d'Auckland, s'illumine, révélant l'élégance nocturne de ce port des antipodes. À quelques heures du départ, les cales béantes du Golden Trader, porte-conteneurs de 150m, se remplissent de matières premières à destination du Pacifique. Le moment est venu de manœuvrer pour une rotation à 180°. Direction le Pacifique via le chenal de Rangitoto. 18h. Nil, second lieutenant, philippin comme la majorité de l'équipage, entame son quart de quatre heures en salle des commandes. Dans ce donjon, les lumières sont interdites pour ne pas perturber la visibilité.
Au fil des jours en mer, les quarts de travail égrènent lentement le chapelet de contrats qui retiennent les hommes à bord durant de longs mois. Un quotidien réglé sur les horaires monotones qu'impose ce cadre de vie monastique. Le soir, Jerry, Filip et les autres se retrouvent pour quelques parties de mah-jong. 20 ans pour les plus jeunes, 30 ou 35 pour ceux déjà hissés dans la hiérarchie. Mais qu'est ce qui peut bien les pousser dans cet isolement si rude? "Je travaille pour payer des études à mon fils", nous confie Nil devant la photo de son chérubin basané. Certains comme Filip entretiennent la légende, une femme dans chaque port.
Durant cet hiver austral, le Capitaine c'est Edmund. Polonais originaire de Gdansk. Il nous reçoit dans sa vaste cabine, privilège de son rang. "De la diplomatie, dit-il, il en faut beaucoup pour gérer un équipage". Et dans ce microcosme isolé, une étincelle se transforme très vite en feu de paille. "Avant les capitaines possédaient une arme à bord. Maintenant, il faut gérer différemment".
Déjà dix jours de navigation depuis Auckland dont une escale à Tonga et voici les Îles de la Société en Polynésie Française. Face à la proue du cargo, se dresse le relief morcelé de Tahiti-Nui, meringue imberbe d'un vert éclatant qui chute dans le turquoise de l'océan. L'apparition soudaine de végétation après tant de mer à quelque chose d'irréel. A terre, règne une douce anarchie derrière le front de mer. Des groupes d'enfants jouent pieds nus entre les échoppes qui débordent sur le trottoir. Au marché, un nuage enivrant de fleur de tiaré et d'huile de coco nous enveloppe. De corpulentes vahinés en paréo, fleur de frangipanier à l'oreille, disparaissent derrière des piles de fruits exotiques et de fleurs multicolores.
Mais il faut déjà en partir en soirée."Vahiné, fleur de tiaré et ukulélé, voilà pour le mythe" Mais faire une escale c'est peut-être cela: ne percevoir que la quintessence d'un lieu ici d'un exotisme exacerbé.
De retour en mer, l'océan déchaîné nous ballade dans le désordre d'une valse maladroite. Et avec des creux de 12 mètres, tout travail à cessé à l'extérieur. Nous faisons route vers Newcastle au nord de Sydney pour un contrôle réglementaire sur une cale sèche. Même pendant ce dry dock, le quotidien des hommes demeure identique: vaincre la rouille, poncer, graisser dans une lutte où l'adversaire finira toujours par avoir le dernier mot.
Après 45 jours à bord, nous voici de retour à Auckland. La nostalgie nous envahit soudain à l'idée de laisser ce cargo s'échapper sans nous. Car qui sait ce que Neptune, artisan des vicissitudes de la vie en mer leur réserve pour ce nouveau voyage.